Бывает такое странное чувство, когда мир кажется выцветшим, хотя вокруг лето и солнце. Для Хитоми это не просто метафора — она буквально не видит цветов, живет в серой дымке, пока ее бабушка, сильная ведьма, не решает встряхнуть внучку радикальным способом. Прямо из будущего девчонку забрасывает на десятилетия назад, во времена, когда магия еще не стала чем-то обыденным и скучным, а была наполнена запахами и искрой.
В прошлом все до странного яркое. Школьный клуб искусств, где вечно пахнет краской и растворителем, какие-то неловкие разговоры, попытки понять, как вообще общаться с людьми, которые младше твоей бабушки, но при этом твои ровесники. Атмосфера тут густая, тягучая, как вечернее небо перед закатом. Наблюдать за тем, как через рисунки случайного парня в серый мир Хитоми начинают просачиваться первые блики — это как смотреть на проявляющуюся старую фотографию.
Тут нет пафосных сражений на палочках, магия проскальзывает в мелочах: в оживающих зарисовках, в странных механизмах и в том, как меняется свет в комнате. Это история про тишину, про поиск того самого момента, когда зрение наконец проясняется. Просто кусок жизни, замешанный на капле волшебства и ощущении ускользающего времени, которое нельзя просто так остановить или перемотать назад. Музыка и картинка здесь работают на износ, создавая какой-то меланхоличный, но очень уютный кокон, из которого совсем не хочется выбираться до финальных титров.
