Вечно краснеющий Нишиката и эта его загадочная улыбчивая соседка по парте — классика жанра, но с каким-то совсем уж запредельным уровнем милоты. Вся соль тут даже не в самих подколах, которыми Такаги изводит парня буквально на ровном месте, а в том, как безнадёжно он пытается отыграться. Каждый день одно и то же: спор на ластик, дурацкое пари или попытка напугать, но в итоге всё равно Нишиката оказывается в дураках, пытаясь спрятать горящие щёки за учебником.
В этих коротких сценках столько узнаваемого, школьного, что невольно ловишь себя на глупой улыбке. Тут нет никакой драмы на пустом месте или пафосных признаний, просто бесконечное лето, велосипеды и те самые моменты, когда одно слово значит больше, чем целая лекция. Такаги-то всё прекрасно понимает, её взгляды порой говорят больше, чем любые шуточки. А парень всё гадает, то ли над ним издеваются, то ли это такая странная игра на двоих.
Атмосфера такая расслабленная, что хочется просто включить и ни о чём не думать. Солнечные блики в классе, тихие улочки, звук цикад и эта бесконечная дуэль, где проигравший на самом деле получает гораздо больше удовольствия, чем кажется со стороны. Просто история о том самом времени, когда обычная прогулка до дома кажется целым приключением. Как раз то, что нужно, чтобы выдохнуть после тяжёлого дня.
