Бывает такое состояние, когда хочется забиться в самый дальний угол квартиры, обложиться книгами и чтобы никто — вообще никто — не трогал. Субару Микадзуки примерно так и живет: он талантливый писатель-детектив, но вот с людьми у него, мягко говоря, не клеится. Всё общение сводится к минимуму, а мир за порогом кажется слишком шумным и хаотичным, особенно теперь. И вот в этот его стерильный, замкнутый мирок врывается нечто мелкое, голодное и совершенно не понимающее личных границ.
Маленькая уличная кошка не просила её спасать, она просто искала еду на кладбище. А Субару просто искал вдохновение. В итоге получился странный тандем, где каждый по-своему одинок и травмирован. Самое цепляющее тут — это как показано восприятие ситуации с двух сторон. Сначала мы видим растерянного парня, который вообще не понимает, почему эта шерстяная бестия носится по комнате, а в следующую минуту — те же события глазами кошки Хару. У неё своя логика, свои страхи и забавные попытки «позаботиться» об этом странном, неуклюжем человеке, который даже поесть нормально не может без её присмотра.
Тут нет какого-то запредельного пафоса или резких поворотов. Всё строится на мелочах: первый поход к ветеринару, покупка корма, внезапные гости, которые нарушают привычный покой. Постепенно через это общение с животным Субару начинает замечать, что мир вокруг не такой уж враждебный, а горечь утраты близких понемногу трансформируется во что-то более светлое. Это история о том, как два абсолютно разных существа учатся делить одно пространство и греть друг друга в холодном, пустом доме. Теплое, местами грустное, но очень уютное повествование, которое заставляет по-другому взглянуть на тех, кто ждет нас у порога.
