Бывает так: мир задыхается от монстров, герои в трико стоят в пафосных позах, а самая страшная угроза человечеству отлетает в сторону от одного ленивого движения кулаком. Это история о парне, который слишком сильно старался, чтобы стать лучшим, и в итоге наткнулся на невидимый потолок силы, за которым — лишь бесконечная скука и походы в супермаркет по скидкам. Тут всё держится на диком контрасте: пафосные злодеи с монологами на полчаса и лысый чувак с лицом-овалом, который просто хочет, чтобы его оставили в покое.
Сайтама не ищет славы, он вообще мало чего ищет, кроме достойного соперника, но судьба подкидывает ему то киборгов с комплексами ученика, то ассоциации героев с их бесконечной бюрократией и внутренними терками. Рисовка в моменты коротких стычек просто взрывает мозг, превращая обычный мордобой в какое-то визуальное пиршество, где кадры сменяются быстрее, чем успеваешь моргнуть.
Здесь нет привычного пути героя через боль и превозмогание. Наоборот, это ироничный взгляд на всё супергеройское сразу, где за тонной крутого экшена прячется какая-то странная, почти житейская тоска по временам, когда вызов был настоящим. Генос искрит, огромные чудовища рушат города, а где-то в сторонке стоит человек в желтом костюме и думает, не пропустил ли он субботнюю распродажу. Самое смешное и одновременно грустное зрелище, которое только можно найти в жанре.
