Где-то на задворках выжженной войной земли фермеры в сотый раз смотрят на небо, гадая, придут ли сегодня за урожаем стальные гиганты. Тяжёлые капли дождя смешиваются с запахом солярки и ржавчины — это не сказка, а суровая механика выживания. Чтобы отбиться от бандитов, пропитавших плоть металлом, мало просто уметь махать палкой. Нужны те, кто готов продать свой клинок за чашку риса, те, в чьих жилах течёт старая кровь, а в руках — тяжесть настоящего мастерства.
Семёрка собирается медленно, словно нехотя. Тут и вечно спокойный ветеран с тяжёлым взглядом, и зелёный юнец, жаждущий славы, и странный тип с железным телом, вызывающий больше вопросов, чем доверия. Каждый из них — это сломанная судьба, спрятанная за блеском катаны. У всех свои причины ввязаться в эту заведомо проигрышную авантюру, где против мечей выставлена мощь паровых двигателей и лазерных пушек.
Атмосфера здесь густая, как машинное масло. Грязь деревень сталкивается с неоновым блеском имперских залов, а благородство духа — с циничным расчётом новых хозяев жизни. Это история не столько про сражения, сколько про момент, когда человек решает, что его достоинство стоит дороже, чем собственная жизнь. Шестерёнки крутятся, искры летят из-под лезвий, а за горизонтом уже слышен гул наступающей армии. Остаётся только крепче сжать рукоять и ждать команды.
