Когда огромные твари лезут из океана или просто сваливаются на голову, жизнь быстро превращается в рутину из сирен и развалин. Кто-то должен возиться с кишками этих монстров, пока герои в пафосных костюмах получают все лавры. Кайдзю здесь — не просто угроза для человечества, а горы вонючей плоти, которые нужно утилизировать, чтобы город не утонул в токсичных отходах. Работа грязная, неблагодарная, но именно там, среди крови и чешуи, завис главный герой, давно забивший на детские мечты о передовой.
Обидно, когда план на жизнь идет прахом, а тебе уже под тридцать. Но тут в дело вступает какая-то странная зараза, мелкая штуковина, которая буквально меняет правила игры. Теперь приходится совмещать чистку внутренних органов чудовищ с попытками не попасться на глаза силовикам, потому что превращение в то, что ты привык разделывать ножом — это уже совсем другой расклад.
Динамика бешеная: постоянный бег, скрытые силы и старые знакомые, которые теперь смотрят на тебя через прицел. Всё пропитано этим ощущением несправедливости, когда шанс вроде и выпал, но цена за него — постоянная угроза быть стертым в порошок коллегами или бывшими кумирами. Грязь, пот и честная попытка выжить там, где тебя считают просто помехой на пути к великой победе.